文/無吾名
我是在鄉下長大的孩子，兒時家裡沒錢供我們買玩具，田野間自然成了我們的遊樂園。一天，班上轉來住在都市的新同學，家境優渥的他用的是整套的日本文具，不過最吸引人的，是帶去學校炫富的「超合金機器人」。我們看得目瞪口呆，讚嘆它的出神入化，時而轉變戰艦、跑車或者動物，我們羨慕他有個常去日本出差的爸爸，為他帶回這些神奇禮物，也因此日後影響我成為一個哈日族。
假日時我們到他家作客，他拿日本雜誌介紹最新玩具動態，雖然看不懂日文，但精美的圖片總是深深吸引我們。有時大家結伴去玩具店朝聖，櫥窗內貴不可攀的玩具似乎向我們招手，希望有朝一日我也能擁有這奢侈品。升上國中後，很快結交到同嗜好的死黨，周末的錄影帶時光，觀賞最新的日本卡通，哼唱著根本聽不懂的歌曲。那時市面尚無販售日本雜誌，為了研究最新的玩具情報，我們挨餓省下飯錢請人代訂，國中三年的青春就在這事物打轉。
挑戰模型塗裝—失敗的鳳凰號
我們買不起超合金玩具，只好轉向必須動手組裝的模型，我們對車類興趣缺缺，只鍾愛機器人系列，當時只是國中生，只覺得組裝後的成品與圖片反差很大，我們不懂如何塗裝，只能讓模型「素顏」登場。有一次店內來了新貨－科學小飛俠「鳳凰號」，老闆鼓吹我們買模型漆，大夥合力買來練習，喜孜孜的用毛筆沾塗料上色，細部地方以牙籤勾勒線條，就這樣…..毀了….這盒新模型，我們氣憤丟掉所有塗料，發誓再也不要學上色。
攻略本的加持 技術更上層樓
高中後喜歡模型的朋友越來越多，我們自組「模型社團」，有人騰出家中空房當社團的工作室，組員們將模型全集中於此，玻璃櫃內擺滿我們從小到大的戰利品，這裡謝絕外人人參觀，對小孩更是敬謝不敏。很快這裡成為大男孩的秘密基地，一起組裝或探討動漫。有一天我們買到模型「製作攻略本」，才恍然大悟在製作上出現嚴重錯誤，原來我們連基本的工具都缺乏，塗料也分不清楚水性或油性，更離譜的拿香蕉水當稀釋液，不僅破壞漆的微細粒子，還間接腐蝕了模型。翻爛了這本日文攻略本，少許漢字加上圖說，我們揣測專業人士的做法，後來決定交團費，購買更專業的器具，所幸技術上有了極大的突破，不過仍是搬不上檯面，在模型陪伴的日子裡，我們這群大男孩培養出有默契的革命情感。
「台北萬年」模型街 打開國際新視野
離開學校後大家各奔職場，但「模型社團」並未解散，因緣下我們到西門町「萬年大樓」參觀，才得知這是模型迷的天堂。許多店家展出玩家級的作品，專業的改造技巧讓人萬分讚嘆。國內模型玩家主要分成兩大類，一類專攻軍事與車類，另一類專注於鋼彈機器人。模型品牌分「田宮」與「萬代」兩大公司，田宮公司專門專售軍事、戰地場景、汽車….等商品，萬代公司則以「鋼彈」系列商品(含其他著名動漫角色)。兩個領域的愛好者很少重疊，大家的喜好南轅北轍。我們因動漫鍾愛鋼彈模型，它是萬代公司的搖錢樹，從80年代紅到現在，也是從小陪我們長大的長青樹。目前全世界都有鋼彈的粉絲社團，萬代公司每年因它創造200多億的日圓商機(依據2018年統計)，可見其魅力所在。由於到萬年大樓朝聖的次數太多，漸漸與店家們熟識，除請教他們專業的製作技巧，也參觀了玩家級的工作室，那段時間非常充實。
「GK」模型出現 翻轉傳統市場
1984年日本一家小型的模型公司「海洋堂」，突然轉戰模型市場，他們培養出許多「原型師」(又稱模型製作師)，出品一系列驚艷的「GK模型」，引起市場一陣騷動，大大顛覆原本的傳統市場。所謂「傳統模型」乃指經過射出成形及可大量生產的模型商品，依照說明書組裝即能完成。而「GK模型」就大不同，它是原型師依照動漫角色或某個卡通經典畫面，以黏土「塑型」後再利用翻模技術複製其商品(以「實心樹脂」與「空心軟膠」兩種材質為主)，由於商品均以限量販售為主，所以價格自然不斐。GK模型製作難度較高，需自己動手打磨、拼裝與上色，如果沒有長時間對模型的專研，很難登門而入。GK模型的精密度高於傳統模型，也比較容易改造，成就了其迷人特色。每年日本靜岡縣都會舉辦展售大會，全日本的原型師一展身手，除了吸引廠商前來採購，更是相互切磋的好時機，GK模型的風潮也導致某些人足不出戶的專研，後來衍生所謂的「禦宅族」，就是臺灣簡稱的「宅男」。
飄洋過海下單 燒錢又燒時間
我們團員也愛上GK模型，當時出國風氣尚未成氣候，也無網路資訊查詢，國內店家販售的價格有如天價，社會新鮮人根本負擔不起，後來我們找到留日的學生代購，大大減低成本。2個月海運的漫長等待，是組員回味無窮的時光。製作GK模型必須有齊全的塗裝設備，也必須花更長的時間來製作，真是燒錢又燒時間。幾年後海洋堂公司又研發出「山口式」可動玩具(可拆、耐摔，價格也平易近人)，慢慢地GK模型在臺灣銷聲匿跡，鮮少有人會購買，除非是玩家或收藏來增值。隨著時光飄移組員們成家立業，模型社團逐漸被淡忘，製作模型實在費時又費神，乾脆收藏成品還比較省事。一年後我們轉賣許多限量商品，有些成品讓店家無限期展示，工具、塗料送給有興趣專研的朋友，長達快30年的大男孩嗜好就此畫下休止符。後來筆者也進入台糖這個大家庭，老早忘記這段玩物喪志的日子，現在看到新產品也難起波濤洶湧，孩子出生後曾經視為珍寶的限量品早已被我遺忘，有些作品更難逃孩子的魔掌，紛紛慘遭支解的命運。
現在筆者還是會抽空到萬年大樓走走，這幾年玩具市場變化多端，國人出國機會變多，網購相當發達，市場價格更是亂象橫生，許多熟識的店舖熄燈了，只剩下幾間老字號。偶而我也會刻意走進這些老店，穿梭在狹小的走道挖寶，回憶當年大男孩的共同嗜好，如此單純與美好。
