文、圖/王振愷

2024年，新時代的轉捩點，第96屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上一部名為《金門》（Island in Between, 2023）的作品入圍最佳紀錄短片獎，讓這座歸屬於臺灣的島嶼站上國際舞台被看見。電影出自臺裔美籍導演江松長，他帶著攝影機游移在金門、臺灣、美國與中國之間，不斷將鏡頭望向自己，從本島人經驗重新反思過去國民政府建構出的國族敘事。

電影的一開頭，江松長導演如許多臺灣本島人帶著父母親來到金門旅遊，其中父親曾經抽中「金馬獎」來到金門戰地服役。影片還穿插著退伍軍人、中國配偶的訪問紀錄，呈現出部分在地人的觀點，也將旅行過程中所拍攝到的地景放入。他以父母爭取監護權的小孩比喻金門的身世，從多重的視角重新觀看她的歷史與現況，還有島民對於身份認同上的矛盾：和平統一、維持現狀、戰爭抵抗、主權獨立？

斷裂海上的前線最前線

金門，身處夾縫中的夾縫、邊界的最邊界、前線的最前線，戰爭的黑影持續在島嶼上空盤旋，新冷戰的二元對立從來沒有消弭過。近年來伴隨時代局勢，金門的影視與出版重新被受到關注，其中《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》（2022）一書中，作者何欣潔、李易安的一段文字為這座島嶼在戰後的處境，做了相當貼切的形容。

他們這樣寫道：「金門，就是一個這樣生猛有力、存在感十足的島嶼。它曾是共軍一度登陸、差點就能『解放台灣』，最後仍被國軍全數殲滅的古戰場；它亦曾承受共軍數百萬發砲彈攻擊，最後仍挺過戰爭，迎來勝利。過去七十年以來，歷史將這座大陸外海的小島熔鑄成一座冷戰要塞，而後又因『兩岸破冰』、台灣民主化的歷史進程急速融化，讓小島上的街道一度同時掛起五星旗與中華民國國旗，形成一地矛盾又嘈雜的風景……」。

金門，曾是牧馬場與鹽鄉

如果溯及金門自身的歷史，它不是一開始就與戰爭有著這麼緊密的牽連。金門古名為「浯州」，為一座新生的陸地島，最早在唐代牧馬監陳淵曾率眾於此，將金門改造成一座寬闊遼遠的牧馬場；五代十國閩王王審知將此墾植為漁鹽之鄉，從元代開始金門盛產白晶食鹽，內銷中國內陸，造就沙美老街萬商雲集，也使得金沙灣上鹽埕林立。金門的鹽業產業從開發到衰落，歷史橫跨超過一千年之久。

島嶼地基由花崗石片麻岩構成、更新層沈積土覆蓋其上，新舊交疊；島嶼位處亞熱帶季風區，氣候宜人使之擁有豐富的自然生態。後期在軍事管制下低度開發，使得整體環境得到高密度的保護，大面積的植樹造林而有「海上公園」美譽。文化資產保存與自然資源保育的兩條軸線交會在金門島上，如果再以生態博物館的觀點觀之，可以說整座島嶼就是一座動態的戰史博物館，充斥著戰爭史蹟、穿孔彈痕、偉人塑像、紀念館與勒石碑訓。

滿是紀念物的博物島

我們可以從沿岸海濱到內陸聚落，都能望見滿是戰爭原址所遺留的戰事記憶，如古寧頭戰場區、太武山、雙口戰鬥村，或是向對岸喊話的馬山播音站、古寧頭播音牆，遙想著當年敵我對抗的各種情勢。戰事史蹟從地表延伸至地下，瓊林戰鬥村、金城民防坑道、翟山坑道、太武山擎天廳等景觀，建構出金門的地下堡壘，構築成這座島嶼的特殊風情。

在這座滿是紀念物、紀念碑、紀念館的島嶼上，來到當今已成為遊客來到金門必訪景點，如時間雕塑般讓人凝視、瞻仰、遙想，穿梭在不同的記憶段落中，紀念讓歷史成為動態狀態。但對於當地人來說，或許它們早已成為一種無所不在的文化場景、日常背景。究竟這些牽繫著戰地歷史的意圖性人造物，什麼時候創建？為何而建？如何建造？是誰創造的？又為誰而造呢？