混齡，是讓人卸下心防的開始
混齡上課，乍聽之下像是一種挑戰：成人是否會感到拘謹？孩子是否會分心，在陌生大人面前又會如何表達自己？但正因為如此不同，課堂反而產生一種奇妙的平衡。當孩子毫不猶豫地拿起彩色筆天馬行空的畫著，成人專注構圖、慢慢上色，在兩個世界之間，找到一個剛剛好的位置—不需要裝成熟，也不必被當成小孩。我從來不強調誰應該怎麼做，沒有標準答案，教室裡只剩下正在快樂創作的人。
繪本，是進入內心之前的那盞燈
正式作畫前，我會拿出一本繪本。慢慢翻頁，不急著解釋故事，邀請大家一起看圖、聽文字、感受留白。繪本裡的人物或許孤單、迷惘、害怕，也可能溫柔、倔強、充滿希望。這些情緒在教室裡流動。大人在繪本裡，看見被現實磨平的自己，從角色身上辨認出說不清楚的心事；而孩子則用最直覺的方式，說出「我喜歡」、「我覺得他很可憐」等。讓我相信繪本的魅力，不是為了教技巧，而是為了打開大家內心的入口。
畫畫的時候，讓心慢慢靠近自己
每次講解繪本之後，開始請大家打開畫冊，也讓心安靜下來。我常常用一句話來當開場白：「畫你現在心裡的樣子。」
有人會遲疑，筆停在半空；有人直接下筆，顏色繽紛也是情緒的延伸。在這裡線條歪斜或流暢，都沒有對錯。整個過程中，很多人第一次把長久累積的情緒一次倒出來；有的畫得很空，卻在留白裡得到心靈的平靜。我從不評論畫得好不好，只偶爾走近輕問：「這裡為什麼選這個顏色？這個主角是誰？」那不是一種提問，反而是一種溫柔的陪伴。
把作品說出口，讓大家來認識你
課程的最後，我邀請每位同學上台分享作品。我說這不是報告，而是說故事。有人聲音很小，卻說得很真切；有人上台緊張萬分，用全身力氣說他的故事；有人說著說著就眼眶濕潤的哭了；小孩子用最直接的語言形容畫面，有時逗得大家哈哈大笑。而台下的聽眾，從不給建議，只是點頭、微笑、拍手，那一刻，這不再只是一堂繪畫課，而是創作裡最溫暖的藝術治療。而正能量會被鼓勵出來，在被理解時慢慢出現。
相信畫畫、繪本，能慢慢安定人心
我不喜歡把課程稱為「治療」，卻深深相信繪本的力量可以解決某個層面上的問題，不論是大人或小孩，讓人有機會與自己的情緒和平共處。當情緒被看見、當感受被畫出來，就是一種發洩、療癒、分享。不必在乎畫得好不好，而是當畫本打開那一刻，我的臉上表情比以前更輕鬆。
我常說：「只要願意坐下來打開繪本的世界，藉由畫畫讓心安定下來，那生活就會多了一份美妙。」我是大立老師，我喜歡用混齡的繪本美術課，探尋看見我們內心那最純粹的美。
